우주 탐사4 로만 우주망원경 (미세중력렌즈, 전구체 서베이, 질량 축퇴) 2026년 9월, NASA의 Nancy Grace Roman 우주망원경이 발사되기 전 허블이 먼저 은하 중심부를 2,000만~ 3,000만 개 규모의 별 카탈로그로 채워두고 있습니다. 이 소식을 접한 순간, 대학원 시절 은하 중심부 데이터와 씨름하던 기억이 즉각적으로 되살아났습니다. 당시 제가 가장 뼈저리게 느꼈던 한계가 바로 이 선행 데이터의 부재였기 때문입니다.미세중력렌즈가 왜 문제였나, 그리고 허블이 어떻게 풀어냈나은하 중심부, 즉 갈락틱 벌지(Galactic Bulge)를 관측하다 보면 예상치 못한 복잡함에 금세 부딪히게 됩니다. 별의 밀도가 극도로 높아 개별 항성의 밝기를 측정하는 일 자체가 난관입니다. 제가 MAST(Mikulski Archive for Space Telescopes)에서 허블.. 2026. 6. 1. 중력 도움 비행 (쌍곡선 궤도, 운동량 보존, 오베르트 효과) 지구에서 출발할 때 비행 경로각(Flight Path Angle)이 단 0.001도만 어긋나도 탐사선은 목성 대기권에서 소멸하거나 태양계 밖으로 영원히 날아가 버립니다. 저도 처음 이 수치를 직접 마주했을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. '우주에서 행성 옆을 슬쩍 지나가는 것'이라고 막연히 생각했던 스윙바이가, 실제로는 소수점 여섯 자리까지 통제해야 하는 극한의 수학적 작업이었으니까요. 쌍곡선 궤도가 만들어 내는 운동량 보존의 진짜 메커니즘중력 도움 비행(Gravity Assist)이 어떻게 탐사선을 가속시키는지 이해하려면, 우선 행성의 중력장 안에서 탐사선이 어떤 궤도를 그리는지부터 살펴봐야 합니다. 탐사선은 행성에 포획되지 않고 스쳐 지나가면서 쌍곡선 궤도(Hyperbolic Trajectory.. 2026. 5. 19. 인제뉴이티 헬기 (설계 한계, 공중 정찰, SkyFall) 2021년 4월 19일, 저는 새벽부터 화면 앞에 앉아 JPL(제트추진연구소) 컨트롤 룸을 실시간으로 지켜봤습니다. NASA의 인제뉴이티 헬기가 화성에서 첫 동력 비행에 성공했다는 신호가 지구에 도착하는 순간, 저도 모르게 소름이 돋았습니다. 고작 1.8kg짜리 헬기 한 대가, 인류 역사를 새로 쓰는 장면을 목격한 것입니다.설계 한계를 가볍게 넘어버린 72번의 비행솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 인제뉴이티의 임무 계획서를 봤을 때, 저는 '30일 안에 5번 비행'이라는 목표가 꽤 소박하다고 느꼈습니다. 화성 대기 밀도가 지구의 1%도 채 안 된다는 사실을 알고 나서는, 솔직히 5번도 쉽지 않겠다는 생각도 들었습니다.그런데 결과는 어떻게 됐을까요. 인제뉴이티는 2024년 1월 18일 마지막 비행까지 .. 2026. 5. 17. ISS 우주 미생물 (항생제 내성, 전방 오염, 마이크로바이옴) 방진복을 입고 에어 샤워를 통과하던 순간, 저는 처음으로 '내가 오염원이구나'라는 감각을 몸으로 느꼈습니다. 반도체 공장 클린룸 견학 때의 일이었는데, 안내 엔지니어가 던진 한마디가 지금도 귓가에 맴돌 정도입니다. "이 방의 오염 90% 이상은 인간에서 나옵니다. 우리는 걸어 다니는 미생물 배양기입니다." 그 말이 국제 우주 정거장(ISS) 미생물 연구 결과를 접했을 때 다시 떠오른 건 우연이 아니었습니다.항생제 내성이 우주에서 강해진다면ISS에서 이루어진 미생물 연구 중 제가 가장 심각하게 받아들인 것은 러시아 로스코스모스(Roscosmos)의 BioRisk-MSV 연구 결과였습니다. 우주 정거장 내외부 표면에서 채취한 균을 장기간 분석한 결과, 미생물들이 우주 환경에서도 생존하고 번식 능력을 유지할 .. 2026. 5. 14. 이전 1 다음
