좁은 방에서 한 달을 보내본 적 있으신가요? 저는 몇 년 전, 피치 못할 사정으로 창문도 없는 고시원에서 꼬박 한 달을 지냈습니다. 그 경험이 있었기에, 우주비행사들이 수년간 맞닥뜨릴 심리적 위협이 단순한 '불편함'이 아니라는 걸 몸으로 압니다. NASA가 화성 탐사의 가장 큰 위협 중 하나로 '우주비행사의 정신건강'을 꼽는 이유, 직접 겪어보니 이해가 됩니다.
## 창문 하나가 만드는 차이, 고립감의 실체
일반적으로 폐쇄된 공간에서의 스트레스는 '좁다'는 물리적 불편함에서 온다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 고시원에서 가장 먼저 무너진 건 공간 감각이 아니라 시간 감각이었습니다. 창문이 없으니 낮과 밤의 경계가 흐려지고, 어느 순간부터 '지금이 몇 시인지'가 아니라 '오늘이 며칠인지'조차 가물가물해졌습니다. 그 이후로 이유 없는 불안이 슬며시 올라오기 시작했습니다.
NASA 연구에 따르면 우주선의 창문, 특히 국제우주정거장(ISS)에 설치된 큐폴라(Cupola)가 우주비행사의 정신 건강에 실질적인 효과를 낸다고 합니다. 큐폴라란 돔 형태의 관측 창으로, 우주비행사들이 지구를 육안으로 바라볼 수 있도록 설계된 구조물입니다. 단순한 전망 창이 아니라, 단조로움과 폐쇄감을 줄여주는 심리적 완충 장치 역할을 합니다([출처: NASA](https://www.nasa.gov/reference/risk-of-behavioral-changes-and-psychiatric-disorders/)).
저도 그 시절, 매일 오전 공원에 나가 나무와 풀을 보는 것을 루틴으로 삼았습니다. 당시엔 그냥 답답해서 나간 거라고 생각했는데, 돌이켜보면 그게 일종의 생존 전략이었습니다. NASA가 우주비행사들에게 식물 재배를 권장하는 이유도 같은 맥락입니다. '살아있는 것'을 직접 돌본다는 행위가 감각 기아(Sensory Deprivation) 상태를 완화시켜 줍니다. 감각 기아란 외부 자극이 극단적으로 줄어들어 인지 능력과 정서 안정성이 저하되는 현상으로, 장기 우주 임무에서 필연적으로 발생하는 위험 요인 중 하나입니다.
화성으로 가는 길목에서 지구가 점점 작아져 결국 육안으로 보이지 않게 되는 지구 소실(Earth-out-of-view) 현상이 발생할 때, 창문이 오히려 독이 될 수도 있다는 점은 주목할 만합니다. 여기서 지구 소실이란 우주선이 지구에서 충분히 멀어져 창밖으로 지구를 더 이상 확인할 수 없게 되는 상황을 말합니다. 이 단계에서는 VR(가상현실) 기술을 통해 지구의 숲이나 바다 같은 익숙한 감각 자극을 인위적으로 제공하는 방식이 창문보다 더 중요해질 가능성이 있습니다.
현실적인 심리 위협 요인을 정리하면 다음과 같습니다.
- 창문 부재로 인한 시간 감각 상실 및 단조로움 심화
- 감각 기아(Sensory Deprivation)로 인한 인지 기능 저하
- 지구 소실(Earth-out-of-view) 이후 심리적 닻의 소멸
- 프라이버시 부재에 따른 만성적 긴장 상태
## 통신지연이 만드는 공포, 20분이 갖는 무게
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 고시원에 있던 한 달 동안, 저는 의도적으로 외부 연락을 최소화했습니다. 처음엔 그게 별일 아닌 줄 알았습니다. 그런데 사흘쯤 지나자 누군가에게 말을 걸고 싶다는 충동이 생각보다 훨씬 강하게 왔습니다. 답장을 기다리는 시간이 길어질수록 불안이 증폭된다는 걸, 그때 처음 체감했습니다.
화성과 지구 사이의 통신 지연은 편도 기준 최대 약 20분에 달합니다. 왕복으로 계산하면 40분입니다. 즉, "지금 괜찮아?"라고 물어봐도 답장이 오는 데만 40분이 걸린다는 뜻입니다. 인간은 사회적 항상성(Social Homeostasis)을 유지하려는 본능이 있습니다. 사회적 항상성이란 인간이 타인과의 즉각적인 상호작용을 통해 심리적 균형을 유지하려는 생물학적 경향을 말합니다. 이 즉각성이 사라지는 순간, 뇌는 실존적 고립 상태로 빠져들 수 있습니다.
NASA가 지상에서 진행하는 아날로그(Analog) 시뮬레이션 연구가 이 문제를 다루는 핵심 수단입니다. 아날로그 시뮬레이션이란 실제 우주 환경과 유사한 조건을 지구에서 인위적으로 구성하여 행동 패턴과 심리 변화를 관찰하는 연구 방법론입니다. 수개월간 고립된 환경에 자원자를 배치해 어떤 행동 변화가 나타나는지 추적하는 방식으로, NASA는 이를 통해 실제 화성 임무에 적용할 전략을 도출하고 있습니다([출처: NASA Human Research Program](https://humanresearchroadmap.nasa.gov/)).
제가 겪었던 고시원 한 달은, 그나마 언제든 문을 열고 나갈 수 있었습니다. 가족에게 전화할 수도 있었고, 편의점에 가서 점원과 짧게 눈인사를 나눌 수도 있었습니다. 화성 탐사 대원들에게는 그 어떤 것도 허락되지 않습니다. 이 간극이 얼마나 큰지, 저는 그 좁은 방에서 느꼈던 압박감을 떠올리며 다시 한번 실감합니다.
NASA가 저널링(journaling), 즉 일기 쓰기를 권장하는 이유도 이 맥락에서 이해가 됩니다. 외부로부터 즉각적인 피드백을 받을 수 없을 때, 자신의 감정을 글로 외현화하는 행위가 내면의 혼란을 정리하는 대체 수단이 됩니다. 저도 그 시절 핸드폰 메모장에 하루 일과를 짧게 적는 습관을 들였는데, 당시엔 무의미하게 느껴졌지만 지금 보면 그게 심리적 균형을 유지하는 데 꽤 중요한 역할을 했습니다.
우주 탐사에서 진짜 먼저 파손되는 부품은 로켓 엔진이 아니라 우주비행사의 마음일 수 있습니다. 제가 직접 겪어보니, 인간의 정신은 예상보다 훨씬 빠르게 외부 자극의 결핍에 반응합니다. NASA가 물리적 기술만큼이나 심리 지원 전략에 공을 들이는 이유가 거기 있습니다. 화성에 발을 딛는 날이 오더라도, 그 여정을 버티는 힘은 결국 기계가 아니라 사람의 내면에서 나올 것입니다. 폐쇄된 공간에서 식물을 키우고 일기를 쓰는 사소한 루틴이 왜 '생존 기술'로 분류되는지, 저는 이제 충분히 납득합니다.
---
참고: https://www.nasa.gov/reference/risk-of-behavioral-changes-and-psychiatric-disorders/
https://humanresearchroadmap.nasa.gov/